润泽说 · 易传 读全书

下篇|系辞下

一部讲吉凶的书,自己在正文里写着「不可为典要」

一、经文底本

底本:王弼注本。分章从朱熹《周易本义》十二章,末段(「夫乾,天下之至健也」以下)从通行本附于第十二章之后。

第一章

八卦成列,象在其中矣;因而重之,爻在其中矣;刚柔相推,变在其中矣;系辞焉而命之,动在其中矣。

吉凶悔吝者,生乎动者也;刚柔者,立本者也;变通者,趣时者也。吉凶者,贞胜者也;天地之道,贞观者也;日月之道,贞明者也;天下之动,贞夫一者也。

第二章

夫乾,确然示人易矣;夫坤,隤然示人简矣。爻也者,效此者也;象也者,像此者也。爻象动乎内,吉凶见乎外,功业见乎变,圣人之情见乎辞。

天地之大德曰生,圣人之大宝曰位。何以守位?曰仁。何以聚人?曰财。理财正辞、禁民为非曰义。

第三章

古者包牺氏之王天下也,仰则观象于天,俯则观法于地,观鸟兽之文与地之宜,近取诸身,远取诸物,于是始作八卦,以通神明之德,以类万物之情。

作结绳而为罔罟,以佃以渔,盖取诸《离》。

包牺氏没,神农氏作,斫木为耜,揉木为耒,耒耨之利,以教天下,盖取诸《益》。

日中为市,致天下之民,聚天下之货,交易而退,各得其所,盖取诸《噬嗑》。

神农氏没,黄帝、尧、舜氏作,通其变,使民不倦;神而化之,使民宜之。《易》穷则变,变则通,通则久。是以「自天佑之,吉无不利」。

黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治,盖取诸《乾》《坤》。

刳木为舟,剡木为楫,舟楫之利,以济不通,致远以利天下,盖取诸《涣》。

服牛乘马,引重致远,以利天下,盖取诸《随》。

重门击柝,以待暴客,盖取诸《豫》。

断木为杵,掘地为臼,臼杵之利,万民以济,盖取诸《小过》。

弦木为弧,剡木为矢,弧矢之利,以威天下,盖取诸《睽》。

上古穴居而野处,后世圣人易之以宫室,上栋下宇,以待风雨,盖取诸《大壮》。

古之葬者,厚衣之以薪,葬之中野,不封不树,丧期无数。后世圣人易之以棺椁,盖取诸《大过》。

上古结绳而治,后世圣人易之以书契,百官以治,万民以察,盖取诸《夬》。

第四章

是故《易》者,象也;象也者,像也。彖者,材也;爻也者,效天下之动者也。是故吉凶生而悔吝著也。

第五章

阳卦多阴,阴卦多阳,其故何也?阳卦奇,阴卦耦。其德行何也?阳一君而二民,君子之道也;阴二君而一民,小人之道也。

第六章

《易》曰:「憧憧往来,朋从尔思。」子曰:天下何思何虑?天下同归而殊途,一致而百虑。天下何思何虑?日往则月来,月往则日来,日月相推而明生焉。寒往则暑来,暑往则寒来,寒暑相推而岁成焉。往者屈也,来者信也,屈信相感而利生焉。

尺蠖之屈,以求信也;龙蛇之蛰,以存身也。精义入神,以致用也;利用安身,以崇德也。过此以往,未之或知也;穷神知化,德之盛也。

第七章

《易》曰:「困于石,据于蒺藜,入于其宫,不见其妻,凶。」子曰:非所困而困焉,名必辱;非所据而据焉,身必危。既辱且危,死期将至,妻其可得见耶!

《易》曰:「公用射隼于高墉之上,获之,无不利。」子曰:隼者,禽也;弓矢者,器也;射之者,人也。君子藏器于身,待时而动,何不利之有?动而不括,是以出而有获,语成器而动者也。

子曰:小人不耻不仁,不畏不义,不见利不劝,不威不惩。小惩而大诫,此小人之福也。《易》曰:「屦校灭趾,无咎。」此之谓也。

善不积不足以成名,恶不积不足以灭身。小人以小善为无益而弗为也,以小恶为无伤而弗去也,故恶积而不可掩,罪大而不可解。《易》曰:「何校灭耳,凶。」

子曰:危者,安其位者也;亡者,保其存者也;乱者,有其治者也。是故君子安而不忘危,存而不忘亡,治而不忘乱,是以身安而国家可保也。《易》曰:「其亡其亡,系于苞桑。」

子曰:德薄而位尊,知小而谋大,力小而任重,鲜不及矣。《易》曰:「鼎折足,覆公餗,其形渥,凶。」言不胜其任也。

子曰:知几其神乎!君子上交不谄,下交不渎,其知几乎?几者,动之微,吉之先见者也。君子见几而作,不俟终日。《易》曰:「介于石,不终日,贞吉。」介如石焉,宁用终日?断可识矣。君子知微知彰,知柔知刚,万夫之望。

子曰:颜氏之子,其殆庶几乎?有不善未尝不知,知之未尝复行也。《易》曰:「不远复,无祇悔,元吉。」

天地絪缊,万物化醇;男女构精,万物化生。《易》曰:「三人行则损一人,一人行则得其友。」言致一也。

子曰:君子安其身而后动,易其心而后语,定其交而后求。君子修此三者,故全也。危以动,则民不与也;惧以语,则民不应也;无交而求,则民不与也;莫之与,则伤之者至矣。《易》曰:「莫益之,或击之,立心勿恒,凶。」

第八章

子曰:乾坤,其《易》之门耶?乾,阳物也;坤,阴物也。阴阳合德而刚柔有体,以体天地之撰,以通神明之德。其称名也,杂而不越。于稽其类,其衰世之意邪?

夫《易》,彰往而察来,而微显阐幽,开而当名辨物,正言断辞,则备矣。其称名也小,其取类也大。其旨远,其辞文,其言曲而中,其事肆而隐。因贰以济民行,以明失得之报。

第九章

《易》之兴也,其于中古乎?作《易》者,其有忧患乎?

是故《履》,德之基也;《谦》,德之柄也;《复》,德之本也;《恒》,德之固也;《损》,德之修也;《益》,德之裕也;《困》,德之辨也;《井》,德之地也;《巽》,德之制也。

《履》和而至,《谦》尊而光,《复》小而辨于物,《恒》杂而不厌,《损》先难而后易,《益》长裕而不设,《困》穷而通,《井》居其所而迁,《巽》称而隐。

《履》以和行,《谦》以制礼,《复》以自知,《恒》以一德,《损》以远害,《益》以兴利,《困》以寡怨,《井》以辨义,《巽》以行权。

第十章

《易》之为书也不可远,为道也屡迁,变动不居,周流六虚,上下无常,刚柔相易,不可为典要,唯变所适。

其出入以度,外内使知惧。又明于忧患与故。无有师保,如临父母。初率其辞而揆其方,既有典常。苟非其人,道不虚行。

第十一章

《易》之为书也,原始要终,以为质也。六爻相杂,唯其时物也。其初难知,其上易知,本末也。初辞拟之,卒成之终。若夫杂物撰德,辩是与非,则非其中爻不备。噫!亦要存亡吉凶,则居可知矣。知者观其彖辞,则思过半矣。

二与四同功而异位,其善不同;二多誉,四多惧,近也。柔之为道,不利远者;其要无咎,其用柔中也。三与五同功而异位,三多凶,五多功,贵贱之等也。其柔危,其刚胜耶?

第十二章

《易》之为书也,广大悉备。有天道焉,有人道焉,有地道焉。兼三才而两之,故六。六者非它也,三才之道也。

道有变动,故曰爻;爻有等,故曰物;物相杂,故曰文;文不当,故吉凶生焉。

《易》之兴也,其当殷之末世,周之盛德耶?当文王与纣之事耶?是故其辞危。危者使平,易者使倾。其道甚大,百物不废。惧以终始,其要无咎,此之谓《易》之道也。

夫乾,天下之至健也,德行恒易以知险。夫坤,天下之至顺也,德行恒简以知阻。能说诸心,能研诸侯之虑,定天下之吉凶,成天下之亹亹者。

是故变化云为,吉事有祥;象事知器,占事知来。天地设位,圣人成能;人谋鬼谋,百姓与能。

八卦以象告,爻彖以情言,刚柔杂居,而吉凶可见矣。

变动以利言,吉凶以情迁。是故爱恶相攻而吉凶生,远近相取而悔吝生,情伪相感而利害生。凡《易》之情,近而不相得则凶,或害之,悔且吝。

将叛者其辞惭,中心疑者其辞枝,吉人之辞寡,躁人之辞多,诬善之人其辞游,失其守者其辞屈。

底本四注

其一,「无祇悔」不是「无祗悔」。 投来稿作「无祗悔」,通行本作「无祇悔」。「祗」是敬(《诗》「祗承于帝」),「祇」是大(《诗》「祇搅我心」,毛传:「祇,大也」)。王弼注此处亦云「祇,大也」。二字形近,历代刻本互混,本书从「祇」,写作「无大悔」。

其二,「信」在此篇两处,皆通「伸」。「来者信也」「尺蠖之屈,以求信也」——这两处的「信」读作「伸」,不是「诚信」的信。 屈伸相感,是这一段的骨;若读作诚信,整段就断了。这是本篇最要紧的一条通假,读者不留意就会读错。

其三,三处通假与古字,随文不改,此处一并说明。「罔罟」通「网罟」;「隤然」通「颓然」(柔顺之貌),《释文》作「大也」,一说「顺也」;「同归而殊途」,古本作「殊涂」,「涂」即「途」。

其四,「因贰以济民行」的「贰」,三说不一。 孔颖达《正义》:「贰,二也。因阴阳二理以济民之行。」朱熹《本义》:「贰,疑也。」韩康伯注则近于「变」。本书并存不判——但须说明,这三说的分歧不在字义,在「易凭什么帮人做事」:凭阴阳之二理,凭解人之疑,还是凭随之而变。

二、时代社会背景

《系辞下》与上篇同属战国中后期孔门易学的传文。但两篇的调子不一样。

上篇的调子是「立」: 太极、两仪、乾坤、易简、生生。它讲天地怎么运行,易怎么把这套运行装进去。

下篇的调子是「忧」。 它开篇不久就问出一句话——

「《易》之兴也,其于中古乎?作《易》者,其有忧患乎?」

注意这是个问句。 它没有说「作易者必有忧患」,它问。

为什么问?因为忧患这件事,不能证明,只能体认。 你无法从文本里考出作者的处境,你只能在自己的处境里认出他来。这一问,是《系辞》全书最像「夫子自道」的一句,也是最不像「经」的一句。

那个时代的样子:战乱频仍,邦国倾覆,身败名裂者比比皆是。上篇讲的「天地之大德曰生」,到了下篇,先要问一句:在一个随时可能倾覆的世道里,这个「生」怎么守住?

于是下篇做三件事:

  1. 把八卦推出文明史。 从包牺观象,到神农耒耨、日中为市,到黄帝尧舜的舟车宫室书契——十三件器物制度,全部「盖取诸」某卦。 这是把易从卜筮符号,推成文明的总源头。
  2. 把「吉凶」改成「无咎」。 「惧以终始,其要无咎」——全书追求的不是必得大吉,是不出大过。 这一改,性质就变了:求吉是求结果,求无咎是守底线。
  3. 把「易」从一套定法,改成一个「不可为典要」的东西。 「变动不居,周流六虚……不可为典要,唯变所适」。一部被后世当作算卦手册的书,在正文里自己写着「别拿我当死规矩」。

这一段文明溯源,与《庄子·天下》正好对照:

同一段历史,两种叙述。一个说是「开物成务」,一个说是「道术为天下裂」。 而两者其实都在说同一件事:那个整全的东西,回不去了。 一个选择在这里造东西,一个选择在这里停手。

三、关键字造字溯源

上篇已立的四层之法(字形/训释/用例/义理),本篇照用。

1. 几

字形层:从「丝」从「戍」。「丝」示细微,「戍」示守。这是一个「守其微」的字。

训释层:《说文》「几,微也。」《系辞下》:「几者,动之微,吉之先见者也。」

注意这一句的分寸:「动之微」不是「动之初」。 微是还没有形状,初是已经发生。几在「将要」与「已经」之间那个最薄的一层。

本稿判断:「几」是《系辞》全书最实用的一个字。上篇说「极深而研几」,下篇说「知几其神乎」——一个讲功夫的部位,一个讲功夫的境界。 深是往下挖,几是往早看。

这一层与《老子》「其安易持,其未兆易谋」、与医家「治未病」、与兵家「见微知著」,是同一条理,也是同一批语汇。 先秦思想里有一条共同的暗线:真正的本事,不在事情发生之后,在它还没发生的时候。

2. 穷

字形层:从「穴」从「躬」。身入穴中,屈而不得伸——这是「穷」的字形本象。

训释层:《说文》「穷,极也。」段注:「穷,尽也。」

用例层:《系辞下》「穷则变,变则通,通则久」——这里的「穷」,是「通路闭塞」,不是「生命终结」。

本稿判断:这一字之差极要紧。「穷」是路堵了,不是人完了。 所以「穷则变」不是「快死了才挣扎」,是「路不通了就换路」。这句话后世被引作变革的依据,其实它的原义比「变革」朴素得多:走不下去了,就换一条走。

3. 絪缊

字形层:「絪」从「糸」从「因」,「缊」从「糸」从「昷」。两字皆从「糸」,本义与丝麻有关。

训释层:《说文》「絪,缊也」;「缊,绋也」——都是乱麻、旧絮一类的东西。

这是本书要特别说清的一处:「絪缊」的本义不是「仙气缭绕」,是麻絮相缠、纠缠不清的样子。 借这个「缠」的形,来形容阴阳二气交缠而未分的状态。

用例层:《系辞下》「天地絪缊,万物化醇;男女构精,万物化生。」

本稿判断:这个比喻用得极准。化生不是「一个生一个」,是「两团缠在一起」——像乱麻缠成一股,分不出哪根是哪根,而新的东西就在这个分不清里成了。「醇」是厚,不是纯;「精」是交,不是单。 后人把它读成「天地合气」,方向对,但丢了「缠」这个动作,就把它讲成了浪漫的雾。

4. 撰

训释层:《说文》无「撰」字,古字作「僎」。《广雅》:「撰,具也。」

用例层:《系辞下》两见:「以体天地之撰」「杂物撰德」。两处都是「具」——具备、具足,不是「写作」。

本稿判断:「天地之撰」是天地本来具备的那套化育之能,不是天地写出来的文章。今人一见「撰」就想到「撰写」,是把这个字讲晚了。 这个字在这里的意思极朴素:天地具足了这些,所以能生。

5. 典要

训释层:「典」是常法、册书;「要」是总要、约束。「典要」合起来,是一套必须照办的死规矩。

用例层:《系辞下》「不可为典要,唯变所适」——这是《易》对自己下的禁令。

本稿判断:这四个字是全书最该记住的一处自我否定。一部被后世当作占卜手册的书,在正文里写着「不可为典要」。 这与《庄子·寓言》的自述同构——都是作者在自己书里留下一句「别把我当标准」。

6. 时

字形层:从「日」从「寺」。「寺」为「持」,日持而移——日头在走。

训释层:《说文》「时,四时也。」

用例层:《系辞下》「变通者,趣时者也」「唯其时物也」——「时」在易学里不是钟点,是「位」与「机」合起来的那一瞬。

本稿判断:这一层是易学的核心。同样一句话,在某一爻的位置上说,是吉;换一个位置,是凶。 变的不是话,是时。所以「趣时」不是「赶时髦」,是「走到该走的那一格上去」。

7. 贰

训释层:《说文》「贰,副益也」——本义是「副」,是「两」(一正一副,一主一辅)。引申为「二」、为「疑」(心有贰则疑)、为「变」(有二则有变)。

本稿判断:这一个字,正好把上节说的三说都装进去了。「贰」的字义本来就在「两」上,「疑」与「变」是从「两」引申出来的。 所以三说不是互相打架,是从同一个字根上分出的三条枝。

8. 信(伸)

这一条不是新字,是一处读法。

「往者屈也,来者信也」「尺蠖之屈,以求信也」——两处「信」皆读为「伸」。

字形上,「信」从「人」从「言」,本义是言语诚实;「伸」从「人」从「申」,本义是舒展。两字在先秦常通用。

本稿判断:这一条若读错,整段就废了。「屈信相感而利生焉」——屈与伸互相感应,利才生出来。 若读成「屈与诚信相感」,就成了道德训诫,而原文说的是一个物理性的往复:收回去,是为了伸出来。

四、逐段深解

《系辞下》十二章,本节择九处枢纽。与上篇一样,不逐句平均用力。

其一:八卦成列,到「贞夫一者也」

第一章的句法极整齐,五个「在其中矣」:

八卦成列 → 象在其中;因而重之 → 爻在其中;刚柔相推 → 变在其中;系辞焉而命之 → 动在其中。

这是一条「由静到动」的链:象是静的,爻是动的单位,变是动的过程,辞是把动说出来。

接着四个「生乎动」的判断:

然后是四个「贞」:

「吉凶者,贞胜者也;天地之道,贞观者也;日月之道,贞明者也;天下之动,贞夫一者也。」

「贞」是正、是常、是守。 四句的意思:吉凶有它不变的判准(胜),天地有它不变的可见(观),日月有它不变的明亮(明),而天下一切动,最终守的是一个「一」。

这个「一」不是数字的一,是「不二」——是那个不分成两半的东西。 而《系辞》用「贞夫一」来说它:万动之中有一个不变的东西在。 这不是「统一」,是「不散」。

其二:天地之大德曰生,到「禁民为非曰义」

这一段是全篇最实的一节,五个短句,一句一层:

  1. 「天地之大德曰生」——上篇讲「生生之谓易」,此处落到「德」上。生不是功能,是德。
  2. 「圣人之大宝曰位」——圣人的宝贝是位置。这一句极冷静:没有位置,什么都做不成。
  3. 「何以守位?曰仁」——守住位置的,是仁。
  4. 「何以聚人?曰财」——聚拢人的,是财。
  5. 「理财正辞、禁民为非曰义」——把财理好、把话说正、把为非的禁住,这叫义。

这五句是一条政治学的骨架,而且极其朴素:先有位置,位置靠仁守,人靠财聚,财要靠义来理。

要注意的是它没有把「义」放在最前面。 它把「义」放在理财后面——义不是悬空的标准,是理财正辞禁非这一整套动作的名字。 这一点,与后世把「义」讲成纯道德,相去很远。

其三:观象制器十三件,到「穷则变,变则通,通则久」

这一段是《系辞下》最长、也最奇的一节。

包牺仰观俯察,作八卦;此后十三件事,每一件都以「盖取诸某卦」收尾:

网罟取《离》,耒耨取《益》,市集取《噬嗑》,衣裳取《乾》《坤》,舟楫取《涣》,服牛乘马取《随》,重门击柝取《豫》,杵臼取《小过》,弧矢取《睽》,宫室取《大壮》,棺椁取《大过》,书契取《夬》。

这十三件的次序,是一部文明史:渔猎 → 农耕 → 交易 → 衣服 → 交通 → 驯畜 → 防卫 → 加工 → 武备 → 居住 → 丧葬 → 文字。

「盖取诸」三个字要留意。「盖」是「大概」,是推测之词。 作者自己也没有说「这事一定是从那一卦来的」,他说「大概是从那一卦来的」。这是一个「以卦释事」的建构,不是一份「事出卦中」的考据。

而这一段最重的一句,夹在中间:「《易》穷则变,变则通,通则久。」

这九个字,后世引作变革的依据,其实它的位置很特别——它夹在「神农氏没,黄帝尧舜氏作」的中间,说的是「通其变,使民不倦」。

所以「穷则变」的原义,不是「革命」,是「换法」。 前一套器物用到走不动了,就换一套;换了,路通了;通了,才用得久。它讲的是器物的更新,不是政权的更替。 后人把它提到「变革哲学」的高度,那是引申,引申有理,但不能当作原文。

这十三件的真正意思,是「易不是一本讲道理的书,是一本讲怎么造东西的书」。 上篇讲天地,下篇讲器物——这是《系辞》最落地的一面,也是它最容易被讲空的一面。

其四:易者象也,与「阳卦多阴」

第四章极短,只有一句要紧:「是故《易》者,象也;象也者,像也。」

「象」是名词,「像」是动词。 一句里把这两个字并排,等于说:易就是象,而象就是「像那个东西」。 这是《系辞》对自己下的最短定义。

第五章是「阳卦多阴,阴卦多阳」——为什么阳卦反而阴爻多?

答案:「阳卦奇,阴卦耦。」 阳卦的爻数是奇数(一阳二阴,共五画),阴卦的爻数是偶数(二阳一阴,共四画)。少数的那一爻,决定这一卦的性质。

「阳一君而二民,君子之道也;阴二君而一民,小人之道也。」——一个君、两个民,是好结构;两个君、一个民,是坏结构。

这一段的深意不在占卜,在「少者为贵」这个原则: 一卦之中,数量最少的那一爻,说话最算数。 这与《老子》「知其白,守其黑」、《庄子》「若亡其一」是同一路——最要紧的那个东西,往往是最少、最不起眼的那一个。

其五:憧憧往来,到「穷神知化」

这一段是《系辞下》的哲学高处。

先引一爻:「憧憧往来,朋从尔思。」——心思往来不定,朋友跟着你的念头转。

孔子的评语是三个问句加一个反问:

「天下何思何虑?天下同归而殊途,一致而百虑。天下何思何虑?」

这一句说得极好,也极易被读反。

这两句不是「殊途同归」的乐观,是「殊途」这个事实本身被承认了。 而「百虑」也是被承认的。承认之后,才有那两个「何思何虑」——既然归宿本来相同,你那些往来不定、患得患失的念头,是多余的。

这是《系辞》里最接近《庄子·齐物论》的一处。 但两者有一处不同:庄子把「百虑」也一并放下;《系辞》承认「百虑」是常态,只是不必「憧憧」。

接着是日月寒暑的往复:

「日往则月来,月往则日来,日月相推而明生焉。寒往则暑来,暑往则寒来,寒暑相推而岁成焉。」

注意「相推」这个动词。 不是「交替」,是互相推——一个把另一个推走,另一个又被推回来。光明与年岁,都是这个「推」推出来的。

然后是那句最要紧的:

「往者屈也,来者信也,屈信相感而利生焉。」

屈是收,伸是放。收与放互相感应,利才生出来。 这一句是全部中国思想里对「往复」最干净的一次表述:没有屈,就没有伸;没有收回来的那一口气,就没有下一次的出手。

接下来是全书最好的两个譬喻:

「尺蠖之屈,以求信也;龙蛇之蛰,以存身也。」

两个譬喻,一个讲「进」,一个讲「存」。 前者是手段与目的的配合,后者是退与守的智慧。而两者都是「屈」——都先退一步。

这一层,与《庄子·山木》「其始也简,其将毕也必巨」、与《老子》「大直若屈」是同一条理。 东方思想里有一个共同的判断:直着走不到的地方,屈着能到。

末句是落点:

「精义入神,以致用也;利用安身,以崇德也。过此以往,未之或知也;穷神知化,德之盛也。」

四层:入神 → 致用 → 安身 → 崇德。 而「过此以往,未之或知也」——再往前,就不知道了。

「未之或知」四个字,是《系辞》的边界线。 它讲到这里,明说「再往前我不知道」。这与上篇「书不尽言,言不尽意」是同一种诚实,也与《庄子·知北游》「言之所尽,知之所至,极物而已」几乎是同一句话。

而最后落在「穷神知化」——把神推到头,把化知到底。这是德之盛。 不是「知道一切」,是知道到不能再知道的那一处,就停在那里。

其六:诸爻六则,与「知几」

第七章是全篇最长的一节,连引六爻,每一爻配一段孔子的话。这六则是「怎么用一卦」的示范,不是占断。

第一则,「困于石,据于蒺藜」——困在不是该困的地方,站在不是该站的地方。 「非所困而困焉,名必辱;非所据而据焉,身必危」。这一则讲「位置错了,怎么都错」。

第二则,「公用射隼于高墉之上」——「君子藏器于身,待时而动」。 隼是禽,弓矢是器,射的是人。三样东西都在,成不成看「时」。 「动而不括」——「括」是受阻,动而不受阻,所以出而有获。

第三则,小人「不耻不仁,不畏不义」——「小惩而大诫,此小人之福也」。 这一句极冷:小人挨一次小罚,是福气,因为他只受得住小罚。

第四则,「善不积不足以成名,恶不积不足以灭身」——祸福不是突然来的,是攒出来的。 「小人以小善为无益而弗为也,以小恶为无伤而弗去也」——两个「以为」:以为小善没用,以为小恶无害。

第五则,「危者,安其位者也」——这一句是全部忧患之学的心脏。

危者,安其位者也;亡者,保其存者也;乱者,有其治者也。

危险,正生在「安于其位」的时候;灭亡,正生在「保其存」的时候;动乱,正生在「有其治」的时候。

这是三个「正生在某处」的判断。它不是「居安思危」这句成语的复述,它比成语狠得多:它说「危」「亡」「乱」不是从外面来的,是从「安」「存」「治」自己身上长出来的。

第六则,「德薄而位尊,知小而谋大,力小而任重」——三个「小」配三个「大」,鲜不及矣。 「鼎折足,覆公餗」——鼎的脚撑不住,把一锅饭全倒了。

然后是全篇最著名的一则:「知几其神乎!」

几者,动之微,吉之先见者也。君子见几而作,不俟终日。

「动之微」——变动最薄的那一层。「吉之先见」——吉还没有成形,先看见了。「不俟终日」——不等这一天过完。

接着是颜回:「有不善未尝不知,知之未尝复行也。」 ——「不远复」,走错了不远就回来。

这一则是「知几」的实例,但它比「知几」更细:知几是「看见苗头」,颜回是「看见自己的苗头」。 「有不善未尝不知」——别人看不见,他自己看得见。 这才是最难的一层:知几,最难的是知自己的几。

再往下,「天地絪缊,万物化醇;男女构精,万物化生」——从个人的修养,突然跳到宇宙的化生。「三人行则损一人,一人行则得其友」——「言致一也」:三则杂,一则专。 这一句讲的是「专一」的力量,不是人数。

末则,「君子安其身而后动,易其心而后语,定其交而后求」——三个「而后」:安了身才动,平了心才说,定了交才求。 反之则:「危以动,则民不与」——自己站不稳,别人不跟。 这一则是「求人之前先求己」。

其七:「作《易》者,其有忧患乎」——单立一节

这一句必须单立,因为它不是九卦的引子,它是全篇的定调。

《易》之兴也,其于中古乎?作《易》者,其有忧患乎?

两个问句,一问「何时」,一问「何心」。 第二个问句是核心。

这一问的分量,在于它没有答案。 它不问「是不是」,它问「有没有」。而后世两千年的读易者,都在替它回答。 有人说有,因为爻辞处处是危惧;有人说无,因为圣人无入而不自得。而《系辞》自己,把这一问留在那里,不答。

为什么留?因为忧患不能从文本里考出来,只能从读的人心里认出来。 你读到「其亡其亡,系于苞桑」而心里一紧,你就答了。

这个问题与上篇配成一对:

寂然与忧患,看似相反,其实是一件事的两面:正因为不执,才看得见危险;正因为看得见危险,才不执。

这一问之后,才是九卦。

履、谦、复、恒、损、益、困、井、巽——九卦三层,每层九句。

第一层讲「德之某」: 履是德之基,谦是德之柄,复是德之本,恒是德之固,损是德之修,益是德之裕,困是德之辨,井是德之地,巽是德之制。

第二层讲「某而某」: 履和而至,谦尊而光,复小而辨于物,恒杂而不厌,损先难而后易,益长裕而不设,困穷而通,井居其所而迁,巽称而隐。

第三层讲「以某」: 履以和行,谦以制礼,复以自知,恒以一德,损以远害,益以兴利,困以寡怨,井以辨义,巽以行权。

九卦的次序,是一条从「立身」到「行权」的路:

基(履)→ 柄(谦)→ 本(复)→ 固(恒)→ 修(损)→ 裕(益)→ 辨(困)→ 地(井)→ 制(巽)。

这条路的走法极有意思:它把「损」放在「益」前面,把「困」放在「井」前面。

而九卦里最重的一句,是「《困》穷而通」。 穷与通,是同一件事的两头。 这一句与「穷则变,变则通」是同一理,但更紧:不是穷了之后才通,是穷的里面本来就含着一个通。

九卦的第一卦是《履》,最后一卦是《巽》。 履是踩(走路),巽是顺(入)。从「怎么走」开始,到「怎么入」结束。 这一头一尾,正是忧患之学的完整:先学会走路不踩空,再学会进门不出声。

其八:变动不居,不可为典要

《易》之为书也不可远,为道也屡迁,变动不居,周流六虚,上下无常,刚柔相易,不可为典要,唯变所适。

这一段是《易》的自我限定,也是全书最该抄在门上的一段。

「不可远」——不能疏远它。
「为道也屡迁」——它这个「道」,是不断迁动的。
「变动不居,周流六虚」——六爻之位,一直在流转。
「上下无常,刚柔相易」——上下没有定所,刚柔互相交换。
「不可为典要,唯变所适」——不能拿它当死规矩,只能跟着变走。

这六个短句,前面五个都在「破」,最后一个才「立」:唯变所适。

而「唯变所适」这四个字,恰恰是最容易再被读成一条死规矩的地方。 若把「唯变所适」立为原则,「必须变」就成了新的典要。 这是本书要提醒的一层:「不可为典要」这句话本身,也不能当典要。

接着是「无有师保,如临父母」。——没有老师保傅在旁边,却像父母在跟前一样敬畏。 这一句讲的是读易的人所处的状态:没有人管你,而你知道有东西在看着。

「初率其辞而揆其方,既有典常。苟非其人,道不虚行。」

「既有典常」——到底还是有个「常」。 前面说「不可为典要」,这里说「既有典常」,两句并存,不是矛盾:无常者,是爻位之变;有常者,是变的那条理。

末句是全篇的关口:「苟非其人,道不虚行。」

「虚行」是「空跑」。道不会自己跑,得有人。 这一句与上篇末「神而明之存乎其人,默而成之,不言而信,存乎德行」是同一句的两种说法。《系辞》两次说同一件事:这套东西成不成,看人。

其九:三才、辞危、要无咎,与六辞

三才。「《易》之为书也,广大悉备。有天道焉,有人道焉,有地道焉。兼三才而两之,故六。」

三才各分阴阳,所以六爻。 这不是数字游戏,是「一卦六位,就是天、地、人三层各两面」。六爻之所以能断人事,因为它把人放在天地之间量。

辞危。「《易》之兴也,其当殷之末世,周之盛德耶?当文王与纣之事耶?是故其辞危。」

这一句替前面的「其有忧患乎」给出了一个历史答案:文王与纣。 但它用的是「耶」——还是问句。 作者又一次把答案留在半空。

「危者使平,易者使倾」——把危险的说成平的(让人警惕,反而平安),把容易的说成倾的(让人轻慢,反而倾覆)。 这是爻辞写法的一条原则:措辞的严厉,是为了保住人。

然后是全书的目标句:「惧以终始,其要无咎,此之谓《易》之道也。」

「其要无咎」四个字,是《系辞》与一切求福之学分手的地方。

求吉,是求一个好结果;求无咎,是求一个不出错。 前者要天帮忙,后者只要自己站得住。所以《易》的最高目标,不是「大吉大利」,是「没有过失」。

末段是全书最奇的一节——六辞。

将叛者其辞惭,中心疑者其辞枝,吉人之辞寡,躁人之辞多,诬善之人其辞游,失其守者其辞屈。

六种人,六种说话的样子:

其人 其辞 形
将要背叛的 惭 话里带愧
心里疑惑的 枝 话头分叉
吉人(有德者) 寡 话少
躁人 多 话多
诬害善人的 游 话飘忽不著
失了操守的 屈 话软而弯

这六个字,是《系辞》最像「相人术」的一处,也是它最不像「经」的一处。

为什么一部讲卦爻的书,最后落在「怎么看人说话」上?

因为前面说「苟非其人,道不虚行」——道要靠人。那么最后一句,自然要问:怎么看出这个人行不行?

答案是:看他说的话。

这一层与《庄子·列御寇》可以对看。《列御寇》说「人心险于山川,难于知天」——人心比山川还险,比天还难知。 而《系辞》给了一个更小的切口:不看心,看辞。 心看不见,辞看得见。

而六个字里最动人的是第一个与第三个:

「将叛者其辞惭」——要背叛的人,话里先有愧。 他还没叛,愧已经先出来了。 这就是「几」——动之微,先见于辞。

「吉人之辞寡」——有德的人话少。 这与《庄子·寓言》「终身言,未尝不言;终身不言,未尝不言」正相反,而与《老子》「多言数穷,不如守中」正相合。

《系辞》全书讲「言不尽意」,最后却说「看一个人怎么说」。 这不是自相矛盾——正因为言不尽意,言才泄露了意。

五、体系联动

与《系辞上》

上篇立体,下篇起用。 两篇的分工,可以列成四对:

上篇 下篇
主调 立 忧
对象 天地 人世
关键词 太极、易简、生生 忧患、知几、无咎
落点 神而明之存乎其人 苟非其人,道不虚行

注意最后一行的两个落点,是同一句的两种说法。 上篇末说「存乎其人」,下篇末说「道不虚行」——两篇从两个方向走来,收在同一处:这套东西,靠人。

体用不是两截。 上篇讲的「寂然不动」,正是下篇能「知几」的前提;下篇讲的「惧以终始」,正是上篇「生生」在人世里的样子。一个讲它凭什么在,一个讲它在人手里怎么用。

与《庄子》

三条可以并看,一条必须分开:

  1. 同时代,同诊断。《天下》见「道术为天下裂」,《系辞下》见「其辞危」。都承认那个整全的东西回不去了。
  2. 对「变」的态度:一个随,一个裁。 庄子随化、无待;《系辞》察几、裁化、趣时。庄子不是不知变,是不在变里立标准;《系辞》不是不知化,是知道化还要在化里动手。
  3. 对「言」的态度:一个撤,一个建。 上篇已辨(得意忘言 vs 立象尽意)。下篇多了一层:《系辞》最后用「六辞」看人——它不但要建,还要用言来读心。庄子则说「言无言」,连读心这件事都放下了。
  4. 必须分开的一条:《系辞》有「位」,庄子没有。「圣人之大宝曰位」——《系辞》全书承认位置、经营位置、守住位置。 庄子拆的正是「位」:庖丁无位,支离疏无位,王骀无位而人从之。这不是谁高谁低,是两种活法:一个在位上做好,一个不在位上做活。

与六十四卦

九卦是钥匙,「不可为典要」是戒律。

这两条合起来,就是本书读卦的方法:有次第,无定法。

与《道德经》

「穷则变,变则通,通则久」与「反者道之动」可以对看。

一个是「返」,一个是「换」。 返是回到原处,换是另开一条。《老子》信循环,《系辞》信更新。 而两者都承认:走到尽头,必须动。

六、合与和

人为之合,在《系辞下》有一个极具体的样子:把易当成一套吉凶口诀。

问一卦,得一「吉」,就以为天已许我;得一「凶」,就以为天已弃我。再进一步,把「趋吉避凶」当成人生的总方针——凡不顺的都要躲开,凡有利的都要抓住。

这就是「合」:把流动的时势,强行捏成我想要的那个结果。

而《系辞下》给的答案,不是「和」,是一个更小的字:「无咎」。

惧以终始,其要无咎。

求吉是「合」,求无咎是「和」。

为什么? 求吉的人,要世界按他的愿望来;求吉求不到,就造假、就硬来、就怨天。 求无咎的人,只问自己站得正不正、看得早不早、动得该不该——他不要求世界改,他要求自己不乱。

「无咎」这两个字,是全书对「和」最朴素的一次落实:不逆节律,不出大过,就是和。

再往深一层,本篇有三处,正好是三副「合」的反面:

  1. 「不可为典要,唯变所适」——把一套定法当成真理,是合。 承认法要随变,是和。
  2. 「穷则变,变则通」——硬撑到底不肯换路,是合。 走不通就换一条,是和。
  3. 「其要无咎」——非要一个好结果,是合。 只求不出错,是和。

而全篇最深的一处,是「屈信相感而利生焉」。

屈,是收;信(伸),是放。 收与放互相感应,利才生。这一句讲的是「和」最本质的一面:不是一味地伸,也不是一味地屈,是两者相感。

屈而不伸,是死;伸而不屈,是竭。 尺蠖屈了才伸,龙蛇蛰了才存。「和」不是一种状态,是一个往复的节律。

最后回到本书的枢纽「保合太和」。

上篇说过:保合的「合」,是护持不散,不是削平差异。

这一篇补上另一半:保合之「保」,靠什么保?

靠「惧」。 「惧以终始」——自始至终有一点戒惧,这个「和」才保得住。

这是《系辞》最不浪漫、也最结实的一处:和不是靠高兴保住的,是靠警惕保住的。

七、常见误读

一、「忧患」就是悲观恐惧

不是。

投来稿自己校正过这一条,本书接手并加一层。

忧患是「知」:知道危会从安里长出来,亡会从存里长出来,乱会从治里长出来。 它是一种结构性的清醒,不是一种情绪性的悲观。

判别很简:悲观的人不动,忧患的人动。 「见几而作,不俟终日」「安而不忘危」——忧患的全部动作都是「提前做点什么」,悲观的全部动作是「什么也不做」。

二、「穷则变」是革命的口号

原义是「换法」,不是「换天」。

它夹在「通其变,使民不倦」的中间,讲的是器物制度用久了要更新。前一套走不动了,换一套;换了,路通了;通了,才用得久。

把它提到「变革哲学」的高度,是后人的引申。引申有理,但不是原文。 本书照原文读:它讲的是器物的更新,不是政权的更替。

三、「同归而殊途,一致而百虑」是乐观的安慰

不是安慰,是一个事实的承认。

这两句先承认「殊途」和「百虑」是真的——路确实不同,想法确实上百。承认之后,才有那两个「何思何虑」:既然归宿本来相同,你那些患得患失的念头是多余的。

若读成「反正最后都一样,所以不必计较」,就成了取消差异,正是本书判为「合」的那种读法。 而原文说的是「殊途」与「一致」并存——路不同,归处同;路不同这件事,没有被取消。

四、「不可为典要」是叫人随便

不是随便,是「唯变所适」。

「不可为典要」后面紧接一句「唯变所适」——不立死规矩,是为了跟着变走。 这不是「什么都行」,是「按着时位来」。

而本书要再提醒一层:把「唯变所适」立为原则,「必须变」就成了新的典要。 「不可为典要」这句话本身,也不能当典要。

五、九卦是九个吉利的卦

不是吉利,是九种「处境中的德」。

履、谦、复、恒、损、益、困、井、巽——里面明明有《困》。 困是「穷」的卦,而它被列为「德之辨」。若九卦都是吉卦,困不会在里面。

九卦讲的不是「选这九个卦就顺」,是「在这九种处境里,德怎么立」。 尤其「《困》穷而通」——穷的里面本来就含着一个通。

六、「六辞」是相面之术

不是相面,是「读辞」。

相面看骨相,六辞看说话的样子。骨相改不了,说话的样子的确会泄露心里的状态。

而六辞有一个前提:「将叛者其辞惭」——他还没叛,愧已经先出来了。 这就是「几」:动之微,先见于辞。

《系辞》全书说「言不尽意」,最后却教人「看一个人怎么说」——不自相矛盾,正因为言不尽意,言才泄露了意。