上 经｜观
润泽说易
风从地上走过去，把每一样东西都看了一遍——可它什么都没动
观卦
一、经文底本
卦辞
观。盥而不荐，有孚颙若。
六爻
初六：童观，小人无咎，君子吝。
六二：窥观，利女贞。
六三：观我生，进退。
六四：观国之光，利用宾于王。
九五：观我生，君子无咎。
上九：观其生，君子无咎。
《彖》
大观在上，顺而巽，中正以观天下。观，盥而不荐，有孚颙若，下观而化也。观天之神道，而四时不忒；圣人以神道设教，而天下服矣。
《象》
风行地上，观；先王以省方，观民设教。
《序卦》
临者，大也。物大然后可观，故受之以观。可观而后有所合，故受之以噬嗑。噬嗑者，合也。
二、时代社会背景
坤下巽上：风行地上。
风吹遍大地，无所不到，遍览万物，是观之本象。
商周祭祀礼中，「盥」是祭祀之初洁净盥手，诚敬肃穆；「荐」是献祭、陈列祭品。
「盥而不荐」，是说诚敬之心已经显现，不必等到献祭繁复的仪式。
重心不在仪节形式，而在诚敬的观感、感化。
临是上位主动向下施德；观包含两层：在上者省察四方民情，在下者仰观在上者德行——互相映照、感化。
本卦最关键的区分：观有两种——以目观物，以道观物。
童观、窥观，是局限、片面的肉眼之观；观我生、观其生，是向内自省、观照性命的玄观。
老庄对「观」的分判极贴合此卦：世俗向外追逐见闻，是向外驰求之观；老子「玄览」，庄子「以道观之」，是跳出一己立场，站在大道的视角观照万物——先观己，而后观人、观天下。
蛊除弊，临布德，而后民心有所瞻仰，兴起观省教化。
三、关键字造字溯源
1. 观
《说文》：「观，谛视也。从见，雚声。」
——是形声字（从见，雚声），本义「谛视」：仔细地看。
「雚」是鸮类（猫头鹰一属），目力锐利，作声旁而兼带「看得准」的意思——这属于「声中有义」，不是会意。
这一点须说清：把它拆成「从雚从见」的会意，是本卷之前已经校过两次的同一类问题（讼「从言公声」、谦「从言兼声」）。
「观」在《易》里分二义：向外观察他物，向内反观自身。全卦的结构就建在这两义上。
2. 盥而不荐
「盥」，洗手洁净，祭祀之初的诚敬；「荐」，进献祭品。
诚敬之孚已经昭显，不必繁文。
3. 颙（yóng）若
「颙」，庄重、肃穆、诚敬之貌。心怀孚信，端静肃穆。
4. 童观
童蒙之观，见识浅近，所见狭小——如同孩童视物，只见表层。
5. 窥观
《说文》「窥，小视也」——从缝隙当中窥视，视野偏狭、视角受限，不能光明正大全面观照。
6. 观我生
「生」，生机、性命、自身行止与性命状态。反观自己的生命、行迹，以此抉择进退。
（另有一读：「生」谓「生民」（所生之民），则「观我生」＝观我所生之民。此读有《象》辞为证，详见下节九五。）
7. 观其生
观察他人、万民的生机行止，知其得失，而自省。
8. 省方
省察四方，巡省各地，观察民风，因民之性设立教化。
9. 神道设教
不是鬼神迷信。
天道无声无形，四时自然不差——这便是「神道」。
圣人效法天道，不用严刑强压，以不言之德感化——是神道设教。
四、逐爻深解，兼通老庄
初六｜童观，小人无咎，君子吝
童蒙式的观照，所见粗浅，只看表象。普通常人如此，不算过错；有志君子停留在此，就会困吝。
易： 观的第一层局限。只看见外在形色、表面现象，看不到背后的根由与节律。 浅见容易被表象迷惑。
老子： 「五色令人目盲」——向外追逐表层景象，离玄览甚远。
庄子： 以物观物，局限于一物一隅，是小知之观。
「小人无咎，君子吝」——这六个字是《易》里最不留情的一种体谅：
看浅了，对普通人不算错；对有志的人，就是耻。 ——《易》不要求人人看得深，它只要求「你既说要看得深，就得看得深」。
六二｜窥观，利女贞
从缝隙之中偷偷窥视，视野偏而不全。如同女子守于内室，视野受限——在这种情境下尚可守正；不可作为君子大观的格局。
易： 比童观稍深，但视角被屏障遮蔽，不能开阔正大。 窥观的通病：立场偏私、听闻不全，容易生出偏见臆测。
老子： 「不出户知天下」——不是向外窥伺见闻，是向内体道，和窥观向外偷看恰好相反。
庄子： 囿于一隅之见，所见都是被筛选过的片段。
这一爻的《象》辞，比爻辞重得多：「窥观女贞，亦可丑也。」
——爻辞说「利女贞」，像是给它留了余地；《象》紧接一句「亦可丑也」，把这个余地收了：这种守正，是可以羞的。
《易》极少这样说话。它承认你没错，同时告诉你：没错也不算好看。 ——守着一条缝看世界，看得再正，也是从缝里看的。
六三｜观我生，进退
反观自身的生机、行止，对照本心，以此决定自己进或是退。
易： 观道的转折点：从向外看，转回向内省。 不再盯着别人、外界的得失，回头看自己的所作所为、心性状态——进退才有根基。
老子： 「自知者明」——玄览即是观我生。
庄子： 先自观，而后应物，不随外界景象摇摆。
六三居下卦之终，正是「进退」的分界线上。
——《易》把这个位置的功课定为「看自己」，而不是「看该进还是该退」。 因为进退这件事，从来不是算出来的，是看清自己之后自然显出来的。
六四｜观国之光，利用宾于王
观览一国文德光华，以此明晓时势、德化——适合作为贤宾辅佐君王。
易： 向内观己之后，向外拓展，观一国风化、世道格局。 所见已经开阔正大，但依然是观世、观邦国，还未到统领天下的主位之观。
老子： 「修之于邦，其德乃丰」——观邦国之德，知治乱之本。
庄子： 可观世之风教，但不执着于一国之荣光华彩。
六四是全卦唯一「宾」的爻——不是主，是宾。
——看得很清楚了，但还不是做主的那个。 这个位置最难的地方，是知道自己看得清，却不能代他做主。
九五｜观我生，君子无咎
全卦主爻，居尊位。
身居上位，首要依旧是反观自己的行持、性命——君子如此，则无咎。
易： 最容易犯的错：身居高位，只去观百姓、督查他人，忘了反观自身。 上位者的德行，是天下人共同仰观的对象。先审察自己，才可以化人。
老子： 「以身观身」——治天下的根本，在省察自身。
庄子： 居上位而不自恃，常反观自身，不以己意裁断万物。
九五《象》辞只有三个字，却把这爻的底翻了出来：「观我生，观民也。」
——「观我生」，就是「观民」。
这句话有两层意思，两层都对：
- 在尊位上，你的「生」（行止）就是民的「生」——你观自己的所作所为，等于在观民的处境。
- 它也反过来证明：那个「生」字，可以训作「民」。
——所以「观我生」在这里不是两件事，是一件：己之德行即民之所观，民之得失即己之德行。
上九｜观其生，君子无咎
居于高位之上，超然的观照视角——观察天下万民的生机、行迹，而自省自持。
易： 九五是主政者，重心在己；上九是高一层的观照，旁观天下众生百态，察万民得失，以此警策自己——不亲自驱策、强为管控。
老子： 功成而不有，静观万物生息。
庄子： 以道观之，平等观照众生，无偏无党。
上九《象》辞是四个字：「观其生，志未平也。」
——「志未平」：心志还没有平复、还没有放下。
这是《易》对「超然」的一次极微妙的评价： 爻辞说「君子无咎」，是没过错；《象》补一句「志未平也」，是这颗心并没有真的静下来。
退到最高处看天下，确实看得最清楚—— 可看得最清楚的人，往往也是最放不下的那个。 ——上九没有咎，但它没有安。
五、体系联动
临与观互为综卦，而两卦的卦体正好是一件事的两面——这是全卷的骨架：
- 临：兑下坤上。 二阳四阴，阳在初、二（最下）。 故《彖》曰「刚浸而长」——还在长。
- 观：坤下巽上。 二阳四阴，阳在五、上（最上）。 故《彖》曰「大观在上」——已经到了顶。
同一组阴阳比例，阳一个在最下面，一个在最上面；翻转过来就是对方。
——阳在下时要往上长，所以临带一个「八月有凶」的限期（盛期只有八步）；阳在上时已到极处，所以观能「在上」而照。
上一卷说「临是俯、观是仰」，这里给出生硬的卦体根据： 地在临的上头，所以它往下照；阳在观的上头，所以它被下头仰看。
同一个字，两个方向：「临」是俯身垂视，「观」是仰面而望。
观卦的卦辞，是全《易》里极少见的一种——它一个判词都没有：
「观。盥而不荐，有孚颙若。」
没有「元亨利贞」，没有「吉凶悔吝」，没有一句断语。它只画了一个场面：一个人洗了手，还没献祭，站在那里，很庄敬。
——六十四卦的卦辞几乎都要给个断语，而观卦不给。
因为「观」这件事，本来就不是「好或不好」的问题。 它只问你：你在看的时候，心里有没有那份诚。
这一卷的定盘星，就在这八个字上：观的核心不是「看到了什么」，是「看的人心里有没有那份诚」。
——所以「盥而不荐」才成立：洗手那一刻，什么也没给出去，只有一份诚，而那一刻最动人。 等祭品摆上来，仪式繁了，心反而散。
「观我生」两见、「观其生」一见，三个「生」，是全卦的骨：
- 六三「观我生，进退」——向内看自己，定进退。
- 九五「观我生，君子无咎」——居尊位仍先看自己；《象》曰「观民也」，己之行止即民之得失。
- 上九「观其生，君子无咎」——退到最高处看天下；《象》曰「志未平也」，心没放下。
——从「看自己」到「看天下」，而《易》在两处各补了一刀： 九五这一刀是「你观的其实是民」，上九这一刀是「你没真的放下」。
这两句《象》辞，是观卦最要紧的地方，也是投来稿未曾用到的地方。
《象》辞的主语，也值得留意：
豫「先王以作乐崇德」，观「先王以省方观民设教」——都用「先王」。
而泰用「后以财成天地之道」，履用「君子以辩上下」。
——《象》的主语是有分工的：「君子」是普遍修身，「后」是施政，「先王」是制度性、开创性的大事。
观卦用「先王」，正因为「省方设教」不是一个人静坐能做成的事，它要巡行、要建制、要落到四方。
与老庄：
- 《易》之观：观有层次，由浅入深——童观、窥观是偏浅之观；进阶是观我生，再向外观国、观众生。 核心戒警：不要只向外看人，忘了反观自己。 推崇不言而化的神道之教。 它给的是观的「层次」。
- 老子：「玄览」就是观我生（十章「涤除玄览」）。 涤除杂念，向内观照自性；自知而后知天下（「自知者明」）。 他给的是观的「内」。
- 庄子：「以道观之」为大观（《秋水》「以道观之，物无贵贱」）。 跳出个体好恶，平等观照万物生息，不拿一己的标准去裁化万物。 他给的是观的「平等」。
一句话：易问「你看到第几层」，老子问「你往哪儿看」，庄子问——你凭什么用你这双眼睛给万物定高下。
六、合与和
观卦的「合」，是全书里最像「修养」的一种错：
刻意塑造光鲜表象，表演德行给人观看。
或者：拿着一套标准去审视、挑剔、改造他人，强求所有人统一观感、对齐标准。
——是强求之合。
这两种错之所以像修养，是因为它们都用了「观」这个动作： 一个是「请你看我」，一个是「我要看你」。
而观卦给的答案，恰好把这两个方向都堵上了：
- 「请你看我」——那是表演，而《易》说的观是「有孚颙若」，心里有东西，不是为了给人看。
- 「我要看你」——那是审察，而《易》说的观第一步是「观我生」，先看自己。
天道之和：风行地上，遍览而不伤害万物。
先观我生，反观自省；可观国之光，可观万民之生。
诚敬为本，中正观照，因民情设教；如四时无声运化——不强迫、不伪装，自观而后化，是和。
所以观的「和」，落在《彖》那两句上：观天之神道，而四时不忒；圣人以神道设教，而天下服矣。
——「神道」不是鬼神，是「天不说话，四季照常」。
风从地上走过去，什么都没动，可每一样东西都被看过了。
——《易》认为这就是最好的教化：不是喊，不是管，是让万物自己在光里长。
七、常见误读
一、「盥而不荐」是不献祭、省掉仪式。
不是省掉，是「最动人的在洗手那一刻」。
祭祀之初洁净盥手，什么还没给出去，只有一份诚；等祭品摆上来，仪式繁了，心反而散。
观的核心不是「看到了什么」，是「看的人心里有没有那份诚」。
二、「观」就是向外看、观察别人。
「观」有两义：向外观察他物，向内反观自身。全卦的结构就建在这两义上。
而六三、九五两处「观我生」，都是向内。 ——只向外看的，恰好是初六「童观」、六二「窥观」那两个被贬的爻。
三、「观」是会意字，从雚从见，像猫头鹰睁眼看。
是形声字——《说文》「观，谛视也。从见，雚声」，本义「仔细地看」。
「雚」目锐，作声旁兼带「看得准」之义，属「声中有义」，不是会意。
这与本书已校过的讼「从言公声」、谦「从言兼声」是同一类问题。 ——把形声当会意拆，就会把义理引申当造字本义。
四、「童观，小人无咎」，所以看得浅也不要紧。
「小人无咎，君子吝」——看浅了，对普通人不算错；对有志的人，就是耻。
《易》不要求人人看得深，它只要求「你既说要看得深，就得看得深」。
五、「窥观，利女贞」是赞美守正。
爻辞像是留了余地，《象》紧接一句把它收了：「窥观女贞，亦可丑也。」
——承认你没错，同时告诉你：没错也不算好看。守着一条缝看世界，看得再正，也是从缝里看的。
六、「观我生」的「生」就是生命、寿命。
「生」训「行止、动出」（王弼「生，犹动出也」）——观自己的所作所为。
而另有一读训「生」为「生民」——这一读有《象》辞为证：九五《象》曰「观我生，观民也」。
两读在此处其实合一：在尊位上，你的行止就是民的处境。己之德行即民之所观，民之得失即己之德行。
七、上九「超然物外、静观天下」是最高境界。
爻辞说「君子无咎」，是没过错；《象》补一句「观其生，志未平也」——心志还没有平复。
退到最高处看天下，确实看得最清楚；可看得最清楚的人，往往也是最放不下的那个。
上九没有咎，但它没有安。
八、观卦没有「元亨利贞」，也没有吉凶，所以是凑数的一卦。
恰恰相反：六十四卦的卦辞几乎都要给个断语，而观卦不给——它只画一个场面。
因为「观」本来就不是「好或不好」的问题，它只问：你在看的时候，心里有没有那份诚。
九、「神道设教」是装神弄鬼、借鬼神吓人。
「神道」不是鬼神，是「天不说话，四季照常」（《彖》「观天之神道，而四时不忒」）。
圣人效法它：不喊、不管，以德潜移默化。 ——风从地上走过去，什么都没动，可每一样东西都被看过了。
十、《序卦》说观之后是噬嗑，因为「观而后有辨别」。
《序卦》原文给的接缝字是「合」：「可观而后有所合，故受之以噬嗑。噬嗑者，合也。」
「噬嗑」的本义是啮合——上下齿相合，中间有物则咬断。
「明罚敕法」（《象》）是噬嗑的应用，不是接缝。「观」之后要「合」，才是这一步的关节。
风行地上，观省风化；观而后有所合——上下相合而中间有梗，则须啮断，便是噬嗑。
下一卦噬嗑。
—— 润泽说易